奢侈品项目发布会的聚光灯比盛夏正午的阳光还要灼人，烤得鱼七秒后颈的汗珠子顺着脊椎往下滑。她站在舞台侧幕，手指把发言稿攥得发皱，纸页边缘被汗浸湿，晕开淡淡的墨痕。卫衣领口的抽绳被她绞成麻花，绳结勒得指节发白——这是她社恐发作的标志性动作，就像上学时被老师点名回答问题，总要把衣角拧出褶子才敢开口。
“深呼吸！”苏大锤从背后拍她的肩，力道大得差点把她拍进侧幕布，运动服上别着的猫爪形应援牌硌得她后背发麻，“你看台下第三排，技术宅举着‘七秒记忆’的灯牌呢，电池还是我中午跑便利店买的南孚，保准亮到你发言结束！”她朝主宾席努嘴，“再看那个穿黑西装的——冰坨子的领带夹是猫爪造型，比你还紧张，攥着水杯的指节都白了，生怕你忘词卡壳。”
鱼七秒顺着她的目光望去，靳冰果然坐在第一排正中央。他今天穿了件深灰色西装，衬得肩线愈发挺拔，可握着玻璃杯的手指却在微微收紧，杯壁上凝的水珠顺着指缝往下滴，打湿了裤腿都没察觉。看到她望过来，他突然有些慌乱地移开目光，耳根在聚光灯下泛着淡淡的红，像被阳光晒暖的雪。
音乐渐起时，主持人清亮的声音穿透音响：“接下来，让我们用热烈的掌声欢迎本次项目的核心设计师——鱼七秒！”
鱼七秒的心脏“咚”地撞在胸腔上，像揣了只乱撞的兔子。她攥紧口袋里的钢笔，笔帽上的猫爪印被掌心的汗浸得发亮——这是靳冰上周还给她的，笔芯换了新的，笔帽内侧贴了张小便签，用他锋利的字迹写着：“别怕，你比煤球勇敢。”
走上舞台的瞬间，刺眼的聚光灯突然暗了下去。下一秒，满地的荧光猫爪贴纸在黑暗中亮起，像撒了一地碎钻，从舞台边缘一直铺到观众席，连过道的台阶上都贴满了。鱼七秒愣住了，耳边传来技术宅压低的欢呼：“是我提前两小时贴的！社恐怕强光，用这个打光正好，还能假装在星空下发言，氛围感拉满！”
台下响起善意的笑声，紧张感突然消散了大半。鱼七秒深吸一口气，对着话筒轻声说：“大家好，我是鱼七秒。”声音还在发颤，却没像彩排时那样卡壳，“今天不想讲枯燥的设计理念，想给大家讲个故事，关于一只叫煤球的猫，和它踩脏的设计稿。”
大屏幕应声亮起，首先出现的是张有些模糊的照片：一只纯黑的小猫踩在颜料盘里，爪子沾满深灰的丙烯颜料，正歪着头往设计稿上跳，稿纸上已经印了两个歪歪扭扭的黑爪印。“这是三年前的煤球，”鱼七秒的声音软了下来，带着笑意，“那天我改稿改到凌晨三点，它跳上桌踩脏了第八版草稿，我气得追了它三条街，却在第二天早上突然想通——为什么不把猫爪印融进设计里？”
画面切换，从她在草稿本上画的第一版猫爪 LOGO，到反复修改的二十七个版本；从被贾仁毅剽窃后躲在被子里哭的深夜，手机屏幕还亮着“七秒记忆”的匿名草稿；到苏大锤拽着她蹲在九曲巷消防通道录音，运动背包里的防狼喷雾瓶“哐当”撞在台阶上；再到技术宅发来云端证据时，屏幕上跳出的“原始文件恢复成功”提示……每一个细节都清晰可见，连她画在草稿本角落的吐槽“贾仁毅今天又假笑，牙上沾了菜叶”都被投影出来。
台下的议论声渐渐变大，有人拿出手机拍照，闪光灯在黑暗中此起彼伏。当“七秒记忆”的匿名帖子截图出现时，观众席突然爆发出低低的惊叹——截图里是她去年手撕抄袭营销号的长文，结尾写着“创意不该被窃取，就像真心不该被辜负”，和此刻她在台上说的话如出一辙。
“有人说社恐不配站在聚光灯下，”鱼七秒抬眼望向观众席，目光穿过攒动的人头，精准落在靳冰身上。他坐得笔直，领带夹上的猫爪钻饰在荧光下闪着细碎的光，看到她望过来，他突然轻轻比了个“加油”的手势，指尖的弧度温柔得不像平时的他。鱼七秒的心跳漏了一拍，声音却愈发坚定：“但我想说，害怕不是懦弱。就像煤球会怕打雷却敢对着楼道的大狗哈气，我们都可以带着胆怯往前走。”
她举起手中的激光笔，指向大屏幕上的最终设计图：奢侈品 LOGO的边缘藏着细小的猫爪弧度，放大二十倍后能看到一行小字——“送给所有带着软肋奔跑的人”。“这个猫爪印元素，”她的声音清亮起来，带着破釜沉舟的勇气，“不仅是设计，更是态度。它想说：就算被踩脏、被质疑、被剽窃，真正的热爱永远能重新站起来，就像被煤球踩脏的草稿，最终变成了今天的设计。”
最后一句话落下时，全场寂静了两秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。有人站起来鼓掌，有人举着手机录像，前排的奢侈品客户红着眼眶，对着身边的助理说：“这才是我们要的设计，有温度，有故事，不是冷冰冰的商业符号。”鱼七秒看着台下闪烁的荧光猫爪贴纸，突然想起靳冰说的“创意需要尊重”，原来真正的尊重，从来都藏在这些滚烫的细节里。
下台时，苏大锤像颗炮弹似的冲过来，一把抱住她，运动服上还别着猫爪应援牌，牌角蹭得她脸颊发痒：“牛逼啊姐妹！比你在网上追着营销号骂三天三夜还飒！刚才我看后排那几个之前质疑你的设计师，脸都红透了，估计在后悔没早点站出来挺你！”
庆功宴设在恒通大厦顶楼的旋转餐厅，落地窗外的城市灯海像被打翻的银河，车流在马路上织成金色的丝带。鱼七秒缩在靠窗的角落剥小龙虾，虾壳堆成小小的山，指尖沾着十三香的红油，连指甲缝里都透着麻辣的香气。靳冰端着两杯柠檬水走过来时，她正跟煤球打视频电话，手机屏幕里，猫主子正趴在联名款猫抓板上，尾巴尖勾着毛线球，对着镜头“喵”了一声。
“客户很喜欢猫爪印里的彩蛋。”靳冰把柠檬水放在她手边，杯壁上凝着水珠，他的指尖避开了她的手，只轻轻碰了下杯沿，耳尖却红得像熟透的樱桃。
鱼七秒咬着小龙虾尾抬头：“彩蛋？哪个彩蛋？”她记得设计稿已经公开了所有细节，连技术宅说的“隐藏在 LOGO弧度里的七秒缩写”都标注在了说明文档里。
靳冰从西装内袋掏出个放大镜，递给她：“对着 LOGO最内侧的弧度看。”
她疑惑地举起放大镜，对准手机里存的设计图。在奢侈品 LOGO的边缘弧度里，果然藏着两个极小的字母缩写——“七秒”和“JB”，用猫爪的轮廓连在一起，不仔细看根本发现不了。“你早就发现了？”鱼七秒的虾壳“啪嗒”掉在骨碟里，眼睛瞪得圆圆的，“我还特意调小了字号，以为没人能看出来。”
“你的设计，我总能看懂。”靳冰的声音很轻，被餐厅的爵士乐衬得有些模糊，他突然从口袋里掏出个丝绒盒子，推到她面前，盒子上系着的银丝带在灯光下泛着柔光，“这个，本来想在发布会前给你，又怕你紧张。”
鱼七秒的心跳突然变快，像被煤球踩乱的毛线团。她小心翼翼地打开盒子，里面躺着枚银项链，吊坠是双猫爪交叠的形状，左边的爪印里嵌着颗小小的蓝宝石，像煤球的眼睛，右边的爪印边缘刻着细碎的纹路，是靳冰办公室那本《创意心理学》扉页的字迹。最让她心头一颤的是，爪印内侧刻着两个极小的字——“七秒”和“靳冰”。
“三年前帮你找林晚老师核实原创证明时，”靳冰的目光落在吊坠上，声音低沉下来，“看到你草稿本上的猫爪印，突然想起我的大学画室。”他掏出手机，翻出张泛黄的旧照片：年轻的他抱着画板坐在窗边，脚边卧着只橘猫，画布角落有个模糊的爪印，和她草稿本上的形状几乎一模一样，“那是只流浪猫，冬天钻进画室取暖，踩脏了我准备参赛的《星夜》。后来它被领养，我却总在设计里留个猫爪位置，像在等它回来。”
鱼七秒的眼眶突然发热，项链的银链贴在锁骨上，凉丝丝的，却烫得心里发暖。她想起那台报废的旧电脑，维修师傅说“主板被刻意破坏，像是怕你恢复文件”；想起三年前收到的匿名鼓励信，末尾画着歪歪扭扭的猫爪；想起靳冰把她的废稿存进电脑时说的“创意有点意思”——原来有些守护，真的藏在时光里，像煤球总把最爱的猫薄荷叼到她拖鞋边，笨拙却坚定，连自己都没察觉那份温柔。
“所以那个学妹……”她的声音带着哭腔，尾音发颤，“是我吗？”
靳冰没说话，只是抬手帮她把项链扣系好。他的指尖擦过她后颈的碎发，带着微凉的体温，比会议室里递文件时的触碰更轻柔。“发布会前，我去了趟大学画室，”他顿了顿，耳尖红得快要滴血，“当年那只橘猫的主人说，它去年走了，走之前还总往画室方向望。”
鱼七秒突然笑了，眼泪却掉了下来，砸在项链吊坠上，蓝宝石反射出细碎的光。她想起苏大锤说的“冰坨子其实是傲娇猫系”，原来冰山融化时，会把所有温柔都藏在猫爪印里，连表白都带着旧时光的暖意。
“快看热搜！”苏大锤举着手机冲过来，运动裤上沾着小龙虾的红油，屏幕上的热搜词条闪闪发光，#七秒记忆现实逆袭##猫爪印设计封神##靳总领带夹是猫爪#三个词条霸占前三位，评论区刷满了“原来键盘侠三次元这么飒”“这对的糖比十三香小龙虾还甜”“煤球才是最大赢家，从踩脏草稿到品牌猫大使”。
技术宅跟在后面，举着杯香槟，眼镜滑到鼻尖：“大佬！奢侈品方刚发消息，要给煤球开联名款！猫抓板做成限量版，包装用你的猫爪设计，还说要请煤球拍宣传照，给它开专属营养师预算！”
鱼七秒看着手机屏幕，突然点开匿名论坛，找到“七秒记忆”的主页。她敲下最后一条动态，指尖还在微微发抖：“网上的键盘侠正式退休啦。现实里的设计师鱼七秒，要带着猫爪印继续往前走啦。”配图是她和靳冰的手，交叠着比出猫爪的形状，颈间的银链在光下闪着温柔的光，背景是窗外的万家灯火。
发布成功的提示弹出时，她收到一条新私信，来自“雪松来信”：“恭喜退休。新故事才刚开始。”
深夜的出租屋，煤球正趴在靳冰送的沙发上打盹，怀里抱着新到的联名款猫抓板，板上印着鱼七秒设计的 LOGO。它的尾巴尖偶尔扫过旁边的毛线球，把线团勾得滚到鱼七秒脚边。她蜷在地毯上翻设计稿，膝盖上放着靳冰的笔记本电脑，屏幕上是他们的新项目方案——“社恐友好型办公空间设计”，备注栏里写着密密麻麻的细节：“会议室增设隔音小隔间”“茶水间放自动售货机减少交流”“给煤球留专属晒太阳工位，靠窗带软垫”。
“下周拍项目宣传照，”靳冰坐在她身边，指尖划过屏幕上的猫爪形沙发设计图，“客户说必须让煤球出镜，还特意准备了定制西装——黑丝绒的，说跟它的毛色配。”
鱼七秒抬头，撞进他含笑的眼眸。月光从窗帘缝溜进来，在他睫毛上镀了层银，颈间的猫爪项链随着呼吸轻轻晃动，和她的项链偶尔相碰，发出细碎的叮当声。“它肯定不配合，”她笑着说，“上次给它戴项圈，它宁肯钻沙发底饿一天，也不肯让我碰它的脖子。”
“我准备了猫条。”靳冰从口袋里掏出包金枪鱼猫条，包装上印着“煤球专属”的字样，是他下午让助理去买的，“技术宅说，没有猫能拒绝三根猫条的诱惑。”
鱼七秒被他认真的样子逗笑，刚想说话，却被煤球的肉垫按住了嘴唇。猫主子不知什么时候醒了，正蹲在她膝盖上，尾巴卷成爱心形状，琥珀色的眼睛瞪得圆圆的，仿佛在说“聊够了没？该给我开罐罐了”。
她笑着搂住煤球，指尖在靳冰的手背上轻轻画了个猫爪印。他的手心微凉，却带着让人安心的温度，像冬夜里的暖炉，像她改稿时总放在手边的热可可。窗外的星子眨着眼睛，仿佛在说：故事的结局从来不是终点，而是新的开始。
那些藏在键盘后的勇气，那些说不出口的温柔，那些被猫爪踩脏的草稿，终将在时光里开出花来。就像此刻，社恐的设计师不再怕聚光灯，冰冷的冰山为值得的人融化，而那只叫煤球的猫，正用肉垫拍着他们的手背，催着他们去写新的故事——关于热爱，关于守护，关于猫爪印下永远闪亮的星芒。